



कहते हैं शुरू में आलू बिलकुल गोल था। गेंद जैसा। रखा जाता यहाँ तो लुढ़ककर चला जाता वहाँ। सब परेशान हो जाते। लोग आलू ढूँढते रह जाते। तब धरती को एक तरकीब सूझी। उसने आलू को थोड़ा ऊबड़-खाबड़ बना दिया। कई जगह ज़रा दबाया। कहीं उठाया। कई छोटे-छोटे

गढ्ढे बना दिए। आलू है भी कितना मज़ेदार! मिट्टी के ऊपर हरी पत्तियाँ होती हैं। और अन्दर जड़ों में आलू के झब्बे। बड़े आलू। छोटे आलू। नन्हे आलू। इतने मुलायम। भीगे। नींद में हूबे। गीली मिट्टी से लथपथ। छिलके इतने पतले कि ज़रा-सा बोरसी या अँगीठी में रख





दो तो फड़-फड़ कर पकने लगते हैं। तब ठण्डा होने पर छिलका झुर्रियों से भर जाता है। गर्म-गर्म मुँह में डालो तो आँखों में पानी आ जाए। ज़रा-सा नमक छिड़क दो काट कर। थोड़ा निम्बू। क्या कहने फिर! मुझे तो आलूदम बहुत पसन्द है। उबले आलुओं का रस्सेदार दम। और ये दम भी कित्ते तरह के हैं। कश्मीरी दम मुझे सबसे ज़्यादा पसन्द हैं।









सुशील शुक्ल

यहाँ जो भी चाहे आए हरदम मिलती गरम चाय कभी बड़ी कभी दाल अण्डे लेते हैं उबाल जब भी मेरा होता मन इसमें पकता चिकन मेरे पापा का किचन

चित्र - प्रोइती राय





والعام واحجال

प्रयाग शुक्ल

रस्ता पक्का हो या कच्चा चलता उस पर बाघ का बच्चा। कभी उछलता कभी कूदता धूम मचाता बाघ का बच्चा। बाल पूँछ के और मूँछ के लहराता है बाघ का बच्चा। पंजे अपने कहीं अड़ाता, सुस्ताता है बाघ का बच्चा। माँ जब चलती वह चल पड़ता कभी नहीं वो गिरता पड़ता पानी में भी उछल तैरकर चलता जाता बाघ का बच्चा

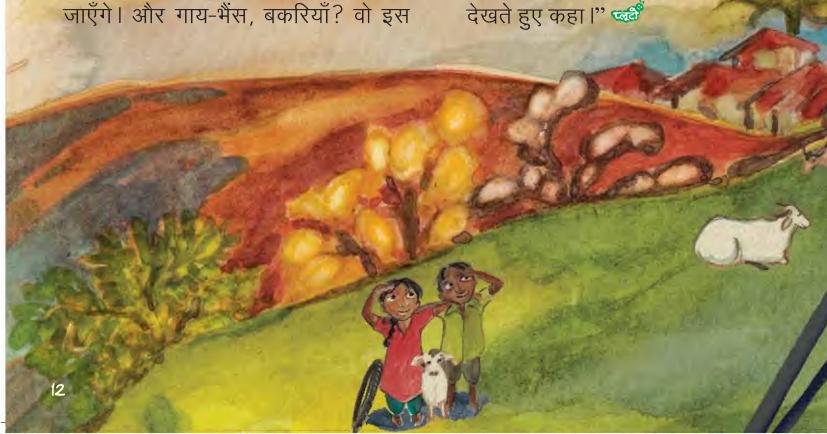


बड़े लोग बुद्ध होते हैं?

मुकेश मालवीय

इफ्फत और राशिद के गाँव में नया-नया मोबाइल टॉवर लगा है। राशिद ने इफ्फत से कहा, "इतनी ऊँची कोई चीज़ हमारे गाँव में नहीं है। इतना ऊँचा होकर ये करता क्या है?" "पता नहीं। अगले साल बाढ़ आएगी तो हम इस पर चढ़ जाएँगे।" इफ्फत बोली। "बड़े लोग तो तैर कर निकल जाएँगे। और गाय-भैंस, बकरियाँ? वो इस

टॉवर पर चढ़ नहीं पाएँगे।" "तो फिर ये टॉवर किस काम का?" राशिद बोला। "राशिद ये बड़े लोग बुद्धू क्यों होते हैं?" इफ्फत बोली। "बुद्धू होना कोई बुरी बात नहीं है। हाँ, पर बड़े लोग सबका ख्याल रखकर कोई चीज़ नहीं बना पाते।" राशिद ने मोबाइल टॉवर को



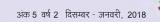


मछली पकड़ने कूदे तो ह बह गए दो दाँत उनके टूटे तो रह गए



चित्रः चन्द्रमोहन कुलकर्णी

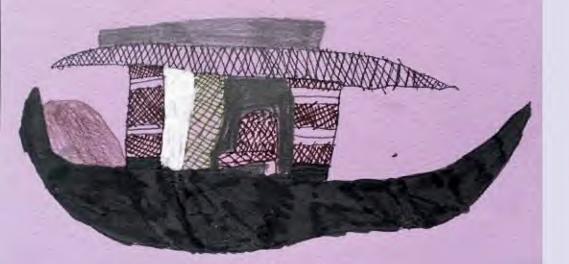
तुम N का चेहरा बनाना चाहोगै? ओ बनाओ ७से हमें ईमेल या डाक से भेज दी।





DOM!

WANTE OF THE PARTY OF THE PARTY



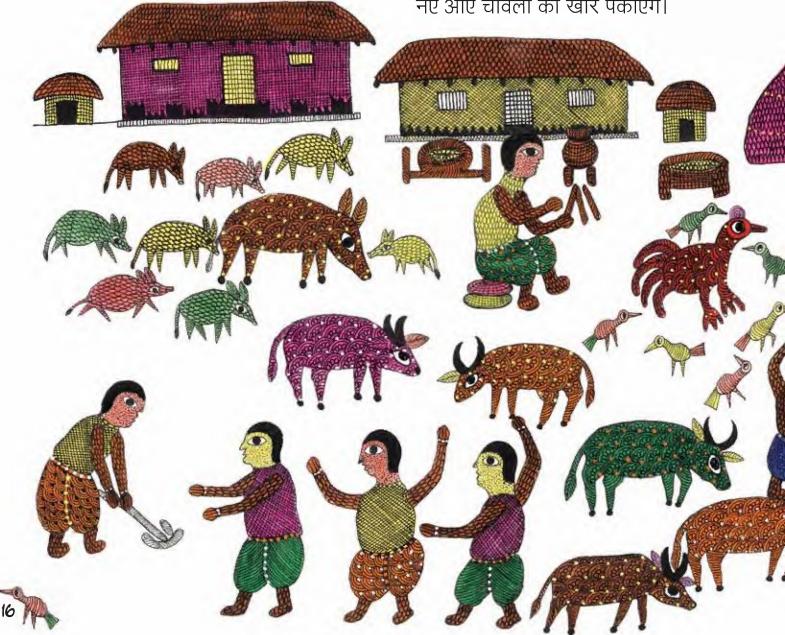
कोची का घर कोची की नाव कोची की मछली

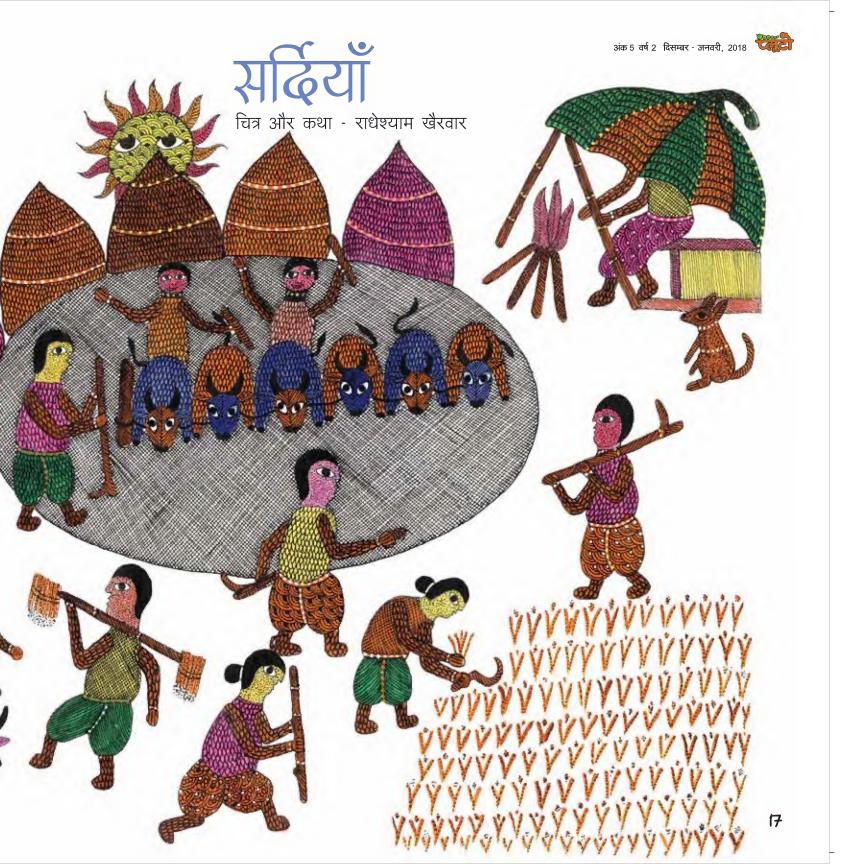
स्मित कबीर सात वर्ष, मुम्बई

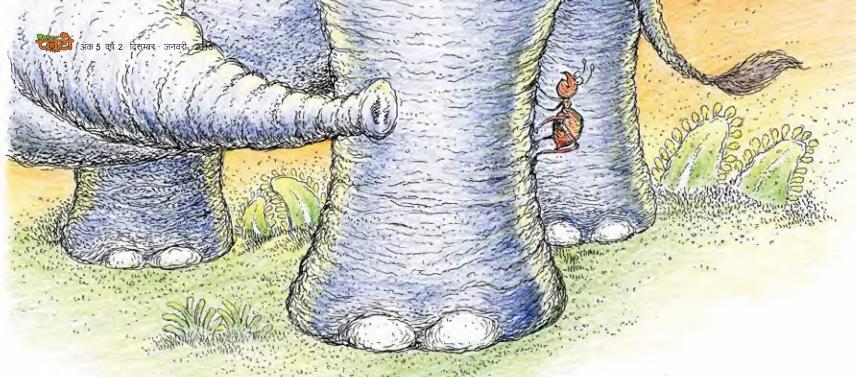


मेरे गाँव का नाम निक्कुम है। अभी सर्दियाँ हैं। धान कट रही है। कुछ धान खलिहान में आ चुकी है। उसे बैल पैरों से रौंद रहे हैं। इससे

दाने बालों से अलग हो जाएँगे। गाँव में बहुत सारी चीज़ें हो रही हैं। चित्र में क्या-क्या बताऊँ? तुम हमारे गाँव ही आ जाओ न! हम नए आए चावलों की खीर पकाएँगे।







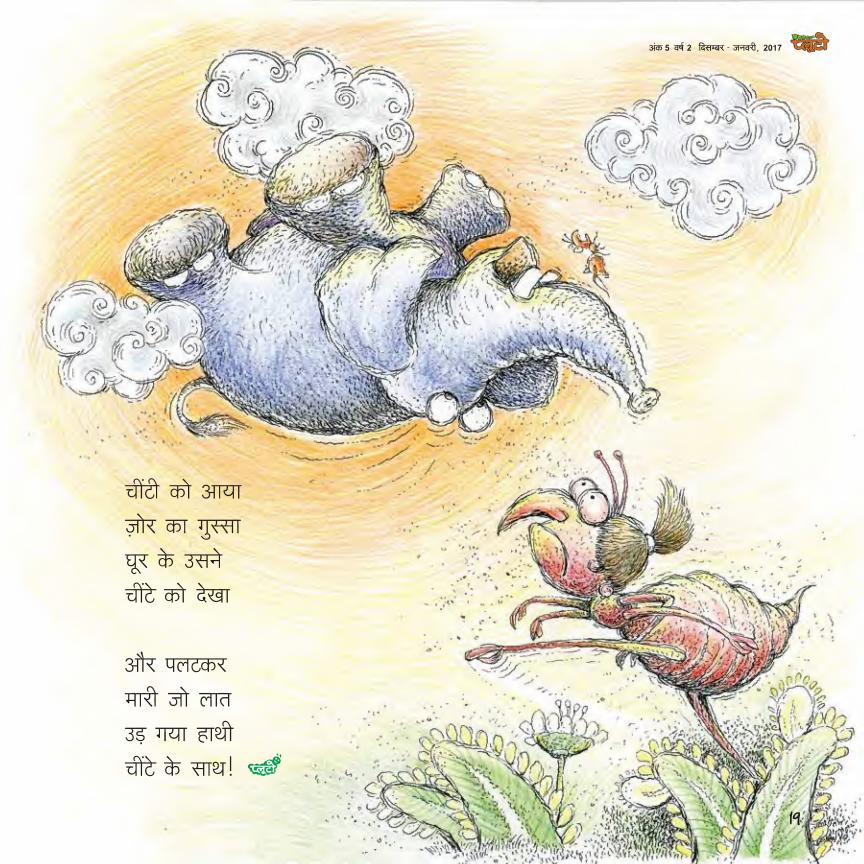


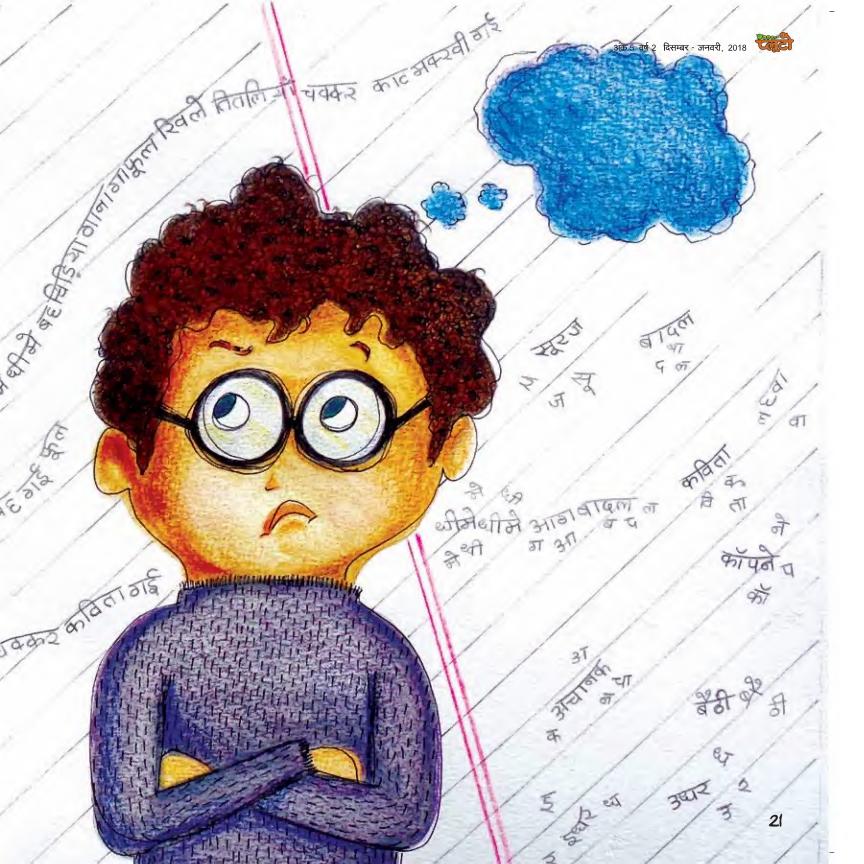
उड़ गया हाथी

श्याम सुशील

चींटी के आगे हाथी खड़ा था हाथी के पाँव पे चींटा चढ़ा था

चींटी ने डाँटा-नीचे आ जा! चींटा बोला-बाय-बाय टाटा!



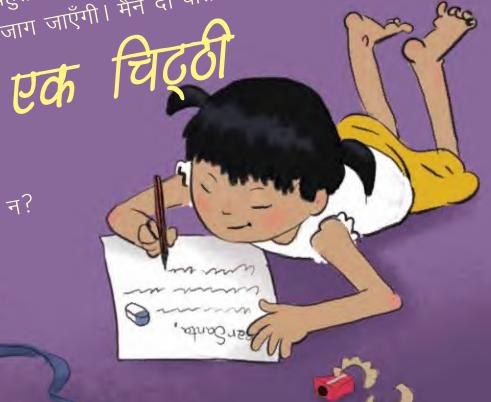


प्रिय सेंटा,
क्या तुम सिर्फ बच्चों को गिफ्ट देते हो? क्या तुम हमारी
क्या तुम सिर्फ बच्चों को गिफ्ट देते हो? क्या तुम हमारी
कॉलोनी के चौकीदार को एक स्वेटर दे सकते हो? क्या मेरे
कॉलोनी के चौकीदार को एक स्वेटर दे सकते हो। क्या मेरे
थोड़ी छोटी लाना। क्योंकि वह बहुत ही दुबला है। क्या मेरे
लिए तुम गिफ्ट खरीद चुके हो? अगर नहीं खरीदा हो तो
लिए तुम गिफ्ट खरीद चुके हो? अगर नहीं खरीदा हो तो
मुझे इस बार दो बड़े मोजे चाहिए। मेंने नानी के मोज
मुझे इस बार दो बड़े मोजे चाहिए। मेंने नानी के पहले
मुझे इस बार दो बड़े मोजे चाहिए। मेंने नानी के से पहले
पि की स्वेटर देख लेना। मैंने उसे अपने पुराने बस्ते में
पि की स्वेटर देख लेना। मैंने उसे आपने पुराने बस्ते हं



पपी की स्वेटर देख लगा। में प्राप्त करती है ज़रा छिपा रखा है। बस्ते की ज़िप बहुत आवाज़ करती है ज़रा धीमे से खोलना। वरना अम्मी जाग जाएँगी। मैंने दो बातें कही हैं। दोनों याद रखना। धीमे से खोलना। वरना अम्मी जाग जाएँगी। कैंने दो बातें कही हैं। दोनों याद रखना।

तुम्हारी दोस्त हाँ, चौक में हमारी गली में एक और इफ्फत रहती है। एक और इफ्फत नहीं होगे न?





मुझे पेड़ बहुत पसन्द हैं। उनकी पत्तियाँ भी। हाथी पत्तियाँ खाता है तो दिखता है। पर कोई बहुत छोटा कीड़ा उन्हें खा रहा हो तो?

उसके खा चुकने के बाद हमें पता चलता है। खाने के निशान देखकर। जैसे, इस पत्ती का हरा हिस्सा कोई खा गया है। असली पत्ती गायब। बस जाली रह गई है।







पत्तियों पर ये चित्र कौन बना रहा है? चित्रकार तरह-तरह की इल्लियाँ हैं।





डिज़ाइन कितनी सुन्दर है न! इल्लियों ने पत्ती के अन्दर घुसकर उसका हरावाला हिस्सा खाया है। जहाँ-जहाँ हरा हिस्सा गायब होता जाता है वहाँ-वहाँ सुरंग-सी बनती जाती है।







यह करंज नाम के पेड़ की पत्ती है। पत्तियों पर निशान दिख रहे हैं? ये असल में कीड़ों के घर हैं। कीड़े पतली-सी चादर ओढ़े रहते हैं। जिस चादर पर छेद दिख रहे हैं वह घर खाली हो गया है। घर का दरवाज़ा खुला पड़ा है। एक बार मैं अर्जुन के पेड़ के नीचे खड़ा था। कई कीड़े उसकी पत्ती के नीचे आ-जा रहे थे। मैंने उस पेड़ की एक पत्ती तोड़ ली। उसे पलट कर देखा। पत्ती के बीच की मोटी लकीर के नीचे ध्यान से देखा। वहाँ दो उभरे दाने दिखे। ये छेद असल में कीड़ों के रस पीने की जगह थी। यह दूसरी पत्तियों पर भी होता है।



तुम्हारे इलाके की पत्तियों पर क्या चल रहा है? ध्यान से देखना। किसी बड़े की मदद से फोटो भी खींचना। हमें भिजवाना। हम कुछ मज़ेदार पत्तियों को छापेंगे।

फोटो - टी पी विश्वनाथन, गणेशराम



नदी को देखना कितना अच्छा लगता है न! बारिश में नदी का पानी लोगों के घर भी डुबो देता है। जिनके घर डूब जाते हैं वे भी नदी को प्रेम करते हैं। और नदी के साथ

ही रहना चाहते हैं। इन दो मूर्तियों को

जिसने बनाया होगा वो भी

नदी से बहुत प्रेम

करता होगा।

TO H

अशोक भौमिक

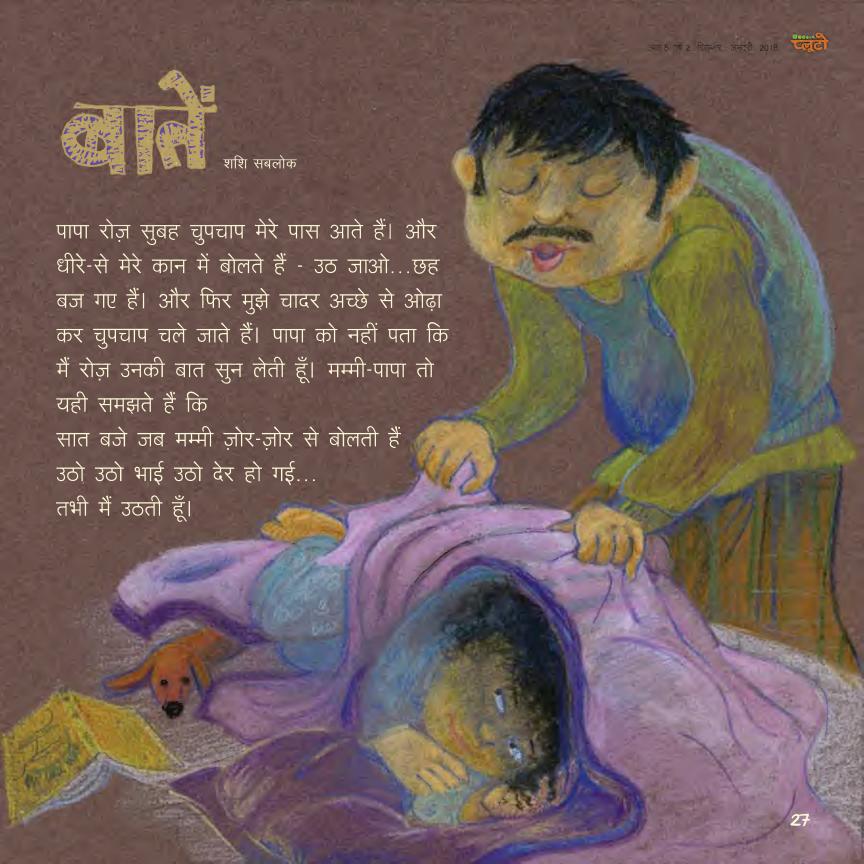
यमुना कछुए पर सवार है। गंगा मगरमच्छ पर। मूर्तिकार को नदी की याद आती

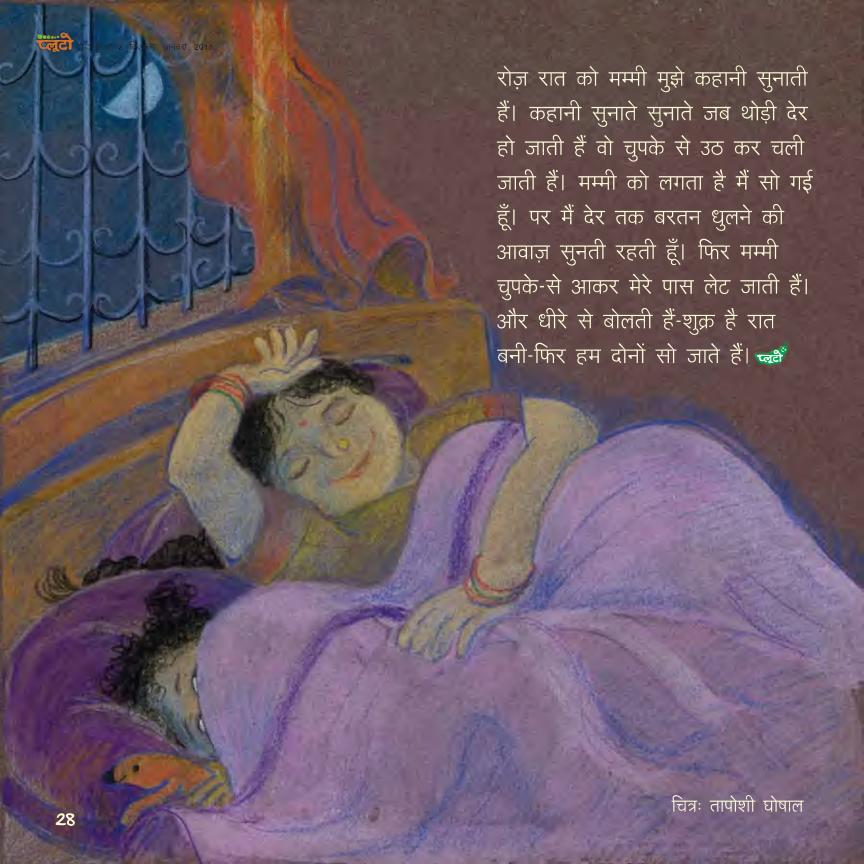
होगी। और वह झट-से नदी

की तरफ चल पड़ता
होगा। नदी भी तो उसे
याद करती होगी?
मछली पर सवार होकर
नदी मूर्तिकार के घर
कैसे पहुँचती? तो
उसने नदियों के वाहन
चुने — मगरमच्छ
और कछुआ। ये दोनों
ज़मीन और पानी
दोनों पर चल
सकते हैं।

नदी की ये मूर्तियाँ मिट्टी से बनाई गई हैं। और फिर इन्हें आग में पकाया गया है। नदी की कौन-कौन सी चीज़ें तुम्हें इन मूर्तियों में दिखती हैं? क्या तुम नदी को चिट्ठी लिखना चाहोगे?

(1600 साल पुरानी ये दोनों मूर्तियाँ दिल्ली के राष्ट्रीय संग्रहालय में देख सकते हैं।)





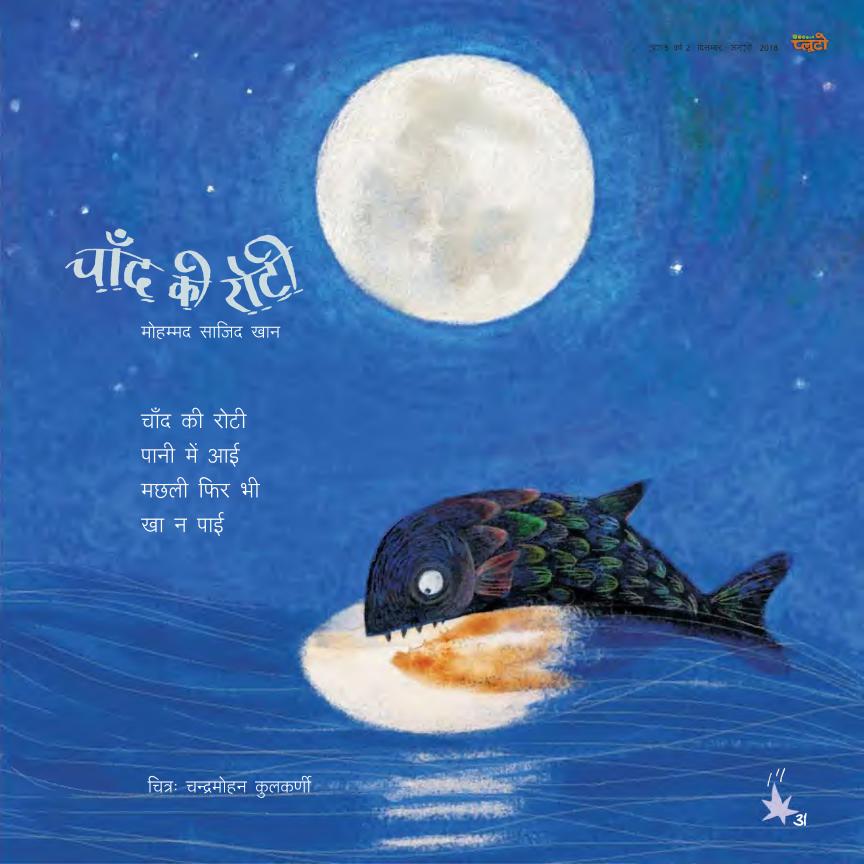


आरज़ू को चॉक खाना पसन्द है।
मुझे गीली मिट्टी।
ध्रुव को सीमेंट कुतरने में बड़ा मज़ा आता
है। और परम तो अपनी कॉपी के कई
पन्ने सफाचट कर चुका है।
हमने कल मेरे घर दावत रखी है।
चॉक की सब्ज़ी होगी।
कागज़ की बिरयानी।
सीमेंट की दाल होगी।
सिर्टी की खीर।
बड़ा मज़ा आएगा ऐसी अनोखी दावत में।









साँपी की अभा

कोई मचल रहा है, कोई फिसल रहा है, कोई है बेकरार, साँपों की अम्मा के दुखड़े हज़ार

आती किसी को छींकें,

जकड़े हैं कुछ के सीने,

कुछ को हुआ बुखार साँपों की अम्मा के दुखड़े हज़ार

चित्रः तापोशी घोषाल

के दुखंडे हज़ार

अरशद खान